2025.04.08.
Egy apa és egy barát utolsó szavai
Fiam,
Sokáig azt hittem, hogy az idő a mi oldalunkon áll. Hogy amit ma nem mondok ki, azt majd holnap megtehetem. Úgy neveltek, hogy a hallgatás erő, és a kimondott szavak csak gyengévé tesznek. De most, amikor itt ülök, tudva, hogy már nem sok időm maradt, rájöttem, mennyire tévedtem.
Az orvosok kimondták: nincs sok hátra. Egy ilyen mondat mindent megváltoztat. Nem félek – az élet már megtanított arra, hogy ne féljek. De a szomorúság... Az, hogy mennyi mindent hagytam kimondatlanul, az másfajta teher.
Rád gondoltam először. Mindig kicsit más voltál, mint a többiek. A saját utadat jártad, és én sosem értettelek meg igazán. Nem úgy lettél boldog, ahogy én elképzeltem. Én pedig makacs voltam, túl szigorú. Úgy akartalak nevelni, ahogy engem neveltek – de a te világod nem az én világom volt.
Aztán lassan eltávolodtunk egymástól. Nem volt egy nagy vita, nem volt drámai szakítás – egyszerűen csak egyre ritkábban beszéltünk, míg végül már alig maradt valami. És most itt ülök, azon töprengve, vajon már túl késő-e.
De nem adom fel. Írtam neked egy levelet. Nem volt könnyű, de végre leírtam: szeretlek, mindig is büszke voltam rád, még ha sosem mondtam ki hangosan. És azt is, hogy sajnálom. Hogy nem voltam elég bátor ahhoz, hogy elfogadjalak olyannak, amilyen vagy.
________________________________________
Barátom,
És most hozzád fordulok.
Köszönöm az éveket. A meccseket, a kerti sütögetéseket, a hosszú beszélgetéseket. Azokat az estéket, amikor együtt nevettünk, és azokat, amikor csak csendben ültünk egymás mellett. Ezek voltak az igazán fontos pillanatok.
És persze, Klári… A szigorú pillantása, amikor valami nem úgy ment, ahogy elképzelte, az apró, idegesítő szokásai. De a szíve mindig a helyén volt. Ő volt az, aki akkor is kitartott melletted, amikor már mindenki más lemondott rólad.
Emlékszel, amikor Klári kiborult, mert széthagytuk a konyhát? Egy egész hadsereg is kevesebb felfordulást csinált volna! De valljuk be… szerencsések vagyunk, hogy ő van nekünk. Ne haragudj rá – ő mindig ott volt, amikor szükséged volt rá.
Ne várj. Ne halogasd. Mondd ki most.
Ne hagyd, hogy a csend elvegye azt, amit még helyrehozhatsz.
Köszönöm, hogy igaz barát voltál.
